Mentira. No se reactiva nada. Se hunde todo. Antes, hace 10 años, comprabas una moto para pasear. Para ir a la Quebrada, para ir a Chilecito el domingo, para ir a la costanera con tu pareja. La moto era libertad, era placer, era salir. Hoy nadie compra una moto para pasear. Hoy la moto se compra para trabajar. Para ponerla en Uber Moto, en PedidosYa, en Rappi, en Mercado Libre. Para hacer delivery a las 11 de la noche, con lluvia, con frío, jugándote la vida por 2 mil pesos. El crecimiento de venta de motos no es un indicador de riqueza. Es un indicador de pobreza. Es el indicador más triste de todos. El tipo que se compra una 110 hoy no es un tipo que progresó. Es un tipo que se quedó sin trabajo en la construcción, que era albañil y la obra se paró por el ajuste. Es un empleado público que con 400 mil pesos no llega a fin de mes y tiene que salir a hacer Uber después de las 6 de la tarde. Es un pibe de 19 años que no consigue laburo en ningún lado y el padre le saca una moto en 48 cuotas para que al menos traiga algo a la casa. Eso no es consumo. Eso es rebusque. Los números son claros y nadie los quiere leer: en 2024 se vendieron 470 mil motos en Argentina. En 2025, con Milei, se proyectan 650 mil. ¿Somos más ricos que en 2024? No. Somos mucho más pobres. Tenemos 45% de pobreza, tenemos los sueldos destruidos, tenemos 200 mil empleos menos. ¿Entonces por qué se venden más motos? Porque la moto es la última herramienta de trabajo que le queda al pobre. Antes necesitabas un capital para poner un kiosco, un taxi, un remis. Hoy con 2 millones de pesos que te prestan a una tasa usurera, te compras una moto y salís a pedalear la calle. Sin seguro, sin ART, sin vacaciones, sin aguinaldo. Si te chocan, fuiste. Si te roban la moto, te quedaste sin trabajo y con la deuda. Ese es el modelo que nos venden como libertad. La libertad de tener que trabajar 16 horas por día arriba de una moto para poder arrimar un kilo de carne a tu casa. Y los portales que ponen "récord de motos" no explican eso. No ponen la foto del pibe a las 2 de la mañana esperando un pedido en la esquina de la plaza, cagado de frío. Ponen la foto de la moto 0km en la concesionaria, brillante, como si fuera un logro. No es un logro. Es una condena. En La Rioja lo vemos todos los días. Cada vez hay más motos sin patente, con dos o tres personas arriba, haciendo delivery. No es que hay más plata. Es que hay menos plata y hay que inventar algo para llegar. Milei y sus diputados como Visconti, que se van a Río de Janeiro a hacer campaña para Bolsonaro, deberían venir a la avenida Facundo Quiroga a las 9 de la noche y preguntarle a cada motoquero: "¿Vos compraste la moto para pasear o para laburar?". Todos te van a contestar lo mismo: "Para poder comer". Dejen de vender humo con los títulos. No creció la venta de motos porque estamos mejor. Creció porque estamos mucho peor. Y la moto es lo último que nos queda antes de quedarnos a pie.